Belge Türü: Yağmurdan önce imzalanan geçici hafıza tutanağı Noter: Gri bir bulut Mühür: Rüzgârla dağılan yuvarlak iz
Şehir, sabah saatlerinde Bulut Noterliği’ne başvurdu. Yanında kimlik, adres ya da resmi evrak yoktu. Sadece ıslanmış taşlar, yorgun sokak lambaları ve cebinde sakladığı birkaç eski yankı vardı.
Noter bulut, dosyayı açtığında ilk sayfanın ortasında Trabzon Escort yazdığını gördü. Bu ifade, belgenin konusu gibi değil; şehrin unuttuğu bir rüyanın kenarına düşülmüş gizli not gibiydi.
Tanık olarak bir martı çağrıldı. Martı konuşmadı; kanadından düşen küçük tüy, masanın üzerinde dönerek pusula gibi kuzeyi değil, geçmiş zamanı gösterdi.
Ardından yağmur başladı ama yere düşmedi. Damlalar havada asılı kaldı ve her biri başka bir anıyı yansıttı: paslı kapı, dar merdiven, sisli sabah, kapanmayan pencere.
Belge onaylandı. Çünkü bazı şehirler kâğıt üzerinde değil, havada asılı kalan kelimelerle varlığını kanıtlar.
Dosyanın sonuna bulut noter şu cümleyi ekledi:
“Anlamı sabit olmayan kelimeler, bazen bir şehrin en güçlü mührüdür.”
Mühür basılırken sayfanın alt köşesinde ikinci kez Trabzon Escort belirdi; sonra yağmur indi ve bütün belge gökyüzüne karıştı.